Uma antiga fábrica de envelopes em Tampere foi convertida em centro de acolhimento para requerentes de asilo antes de encerrar, em 2007. Jan Ijäs regressa ao edifício vazio, onde superfícies industriais e vozes recordadas evocam pessoas mantidas durante longos períodos de incerteza. O espaço surge como um armazém humano, marcado por vidas suspensas e pela ausência de reconhecimento.