"Tudo Voltaria Menos Eu" procura recuperar a memória de um poeta há muito esquecido. A partir dos fragmentos que restam, o filme acompanha o percurso de um regressado e o movimento incerto entre partida e regresso. Enquanto memória pessoal se cruza com as lacunas do arquivo, o filme reflete sobre ausência, recordação e a frágil possibilidade de reconstruir uma vida através daquilo que sobreviveu.