Pedro Neves revisita milhares de negativos fotografados por Manuel Roberto durante o governo de Samora Machel. Crianças, escolas, trabalho agrário e manifestações revelam a ambição coletiva de construir um novo país. Ao cruzar estas imagens com memórias do colonialismo, da libertação e da guerra civil, o filme aproxima duas gerações e interroga sonhos adiados e fantasmas que persistem no presente.